Ne kadar yaşarsan o kadar kirlenirsin, diye düşünmüşümdür hep.
Ve sevdiğim insanları kaybettiğimde ki bu erken bir ölümse, bu düşüncem hep tesellim olur; bizden daha temiz kurtuldu bu dünyanın tüm yükünden.
Hayatımda beni sarsan beni bu kadar çok üzen çok nadir ölümlerden biridir Hüseyin Abinin ölümü. Allah rahmet eylesin, mekanı cennet olur diye dua ediyorum ama ‘öldü’ demenin bu denli sertliğini ilk olmasa da çok az hissetmişimdir hayatımda.
O soğuk sert bıçak gibi içime saplanıp kalan kelimeyi yumuşatmak, hafifletmek ve belki Hüseyin Abinin yaptığı gibi, katlanılır kılmak gelmiyor içimden.
Öldü, Hüseyin Abi öldü.
En büyük abimin, hayatımın rehberi abimin dostu ve bana mirasıydı Hüseyin abi. Onu ilk tanıdığımda henüz bir ortaokul öğrencisi çocuktum. Ve öyle naif ve öyle dost canlısıydı ki kaç yaş büyük olursa olsun bunu hiçbir zaman size hissettirmez, bir dost bir arkadaş gibi dururdu yanınızda ve her şeyini paylaşırdı sizinle.
Eskilerin Bozooğlu pasajındaki küçük matbaasında bana kitap ciltlemeyi öğretmiş ve dostluğunu vermişti her daim aklımda kalan o sıcak tebessümüyle.
Daha bir hafta önce hastaneye kaldırıldığını duyduğumda o güzel kalbinin artık bu kirli dünyanın yükü altında yorulduğunu duyduğumda, yok dedim yine yırtar kefeni, yine döner dedim ama dönmedi.
Kaç defa döndü o eşikten, yine döner dedim.
Dönmedi.
Ne zaman darlansam, bunalsam yerüstünde ilk aklıma gelenlerdendi.
Bana büyüklenmeyen büyüğümdü. O kadar nazik ve naifti ki sizden büyük de olsa size büyüklenmiyor ve fark etmeseniz de sizin büyüklenmenize izin verirdi.
Hayatın bütün yükünden ve kirinden kurtulup gitti.
Hüseyin Abi Öldü.
Kime sorsanız “Güzel bir adamdı”
Esnafına güzeldi, eşine güzeldi, çocuklarına akrabasına, köylüsüne, komşusuna güzeldi. Hüseyin abi güzel bir adamdı.
Güzel bir adam öldü.
Ne zaman unutsam, rabbimi hatırlatırdı bana, kırmadan incitmeden hakkı ve sabrı ve namazı hatırlatırdı.
Güzel bir vicdan öldü.
Hüseyin Abi öldü.
Rahmet etti, huzura kavuştu. Bizi yerüstünde bırakıp gitti ama.
Öldü, Hüseyin Abi Öldü.
Allah ailesine, eşi ve o güzel mirası birbirinden güzel çocuklarına sabır versin.